Ele se assustou porque o choro veio fácil e olhava deslumbrado o filete que escorria na porcelana. Estranha era essa criatura que vinha de outro planeta, pensava, porque ela se atentava a todos os detalhes possíveis para depois transforma-los em poesia e, além disso, tinha esse olhar de despedida que muito parecia um ritual de incertezas! Ela, por sua vez, esforçava-se para aprender com ele que as pessoas são da terra e nela permanecem, enquanto que o coração, este derrete-se e reconstitui-se a todo o instante, como a fênix inevitável da paixão. “Não esperar nada de ninguém”. Mas isso só faria sentido mais tarde.