Hoje sou um rio ressecado. Meu trajeto dolorosamente interrompido se finda no verbo do abandono, bem ali na terceira margem de Rosa. É tão sem beleza ressecar-se! E dói. Quando sinto dor – agora enquanto mulher – entrelaço os dedos de minhas mãos magras nos dedos dos meus pés e me abraço como se eu fosse o mundo. Então pulso... e pulso... Veja o que você fez com os meus olhos-claros! Agora são duas “luas caídas”. Eu seria tão, tão maior se você tivesse me preservado. Não há mais pactos de cuspe, não há mais o seu casaco abraçando as roupas do meu armário, nem bilhetes secretamente implantados nos lugares. Eu quero queimar isso tudo e começar algo que um dia eu possa ter por inteiro. E dói. Cada respiração parece ser um pouco de vida que deixa o meu corpo. Eu não tenho ninguém pra me beijar por dentro. Ainda.

I can't see my reflection in the waters
I can't speak the sounds that show no pain
I can't hear the echo of my footsteps
Or can't remember the sound of my own name.
Se ao menos o meu amor estivesse aqui
E eu pudesse ouvir seu coração
Se ao menos mentisse ao meu lado
Estaria em minha cama
Outra vez.

(dylan)

Os dias que passam deixam fissuras na nossa pele e mesmo assim continuamos servindo chá para as visitas e lendo jornais em períodos matinais. Qualquer sopro poderá desfiar essa teia delicada de que falo tanto, e aí as pérolas se esparramarão pelo chão e os cacos de vidro espetarão nossos pés. Mas pior dor é a do amor, porque o grito não cabe dentro da boca, volta pela garganta e fica lá apodrecendo em nossos sótãos. Abandonar se tornou o mais pesado dos verbos. Como tudo o que está-na-sala-de-estar. Abandonei! Eu o abandonei! Nem mil orações, nem mil pedidos de perdão embalarão esta culpa embriagada. Nem a mais esguia e alva das santas a perdoaria. Porque uma pessoa tem que saber o tamanho que tem.